剧情简介： 剧情推进如剥洋葱般层层递进，你以为看到了真相，其实只是导演让你看到的冰山一角。他们约好了一起私奔，她收拾好了行李在车站等了一整夜，他没有来，第二天她回去了，听说他家里出了事走不了了，她没有怪他，她后来嫁了别人，他后来终身未娶，她不知道，他终身未娶是因为她在别人那里。没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。不同职业的手部特写做了精细区分，农民的手粗糙开裂，文人的手指修长干净，武将的手上有茧。